Todo creador acostumbra a echar mano de su propia vida para alimentar sus obras. Pero nadie podía imaginar que, en el caso de Woody Allen, este recurso creativo se volvería contra él. No creemos que Maridos y mujeres sea un reflejo de los escándalos de su vida privada con Mia Farrow, pero sí, tal vez, el resultado artístico de una profunda y meditada crisis personal. Woody Allen expone aquí la historia de dos parejas amigas que siguen caminos inversos en sus respectivas crisis matrimoniales. Gabe (Woody Allen), profesor de literatura, y Judy (Mia Farrow), que trabaja en una revista de arte, reciben conmocionados la noticia de que sus mejores amigos, Sally (Judy Davis) y Jack (Sydney Pollack), que pasaban por la pareja perfecta, han decidido separarse. Jack se lía con una despampanante profesora de aerobicc. Entretanto, Gabe se siente atraído por su alumna favorita, la jovencísima Rain (Juliette Lewis), y Judy se da cuenta de que está enamorada del hombre que había presentado a su amiga Sally para distraerla.

«Estalla la noticia como una bomba en el mundo de las ciencias humanas : Allen Stewart Konigsberg, más conocido como Dr. Woody Allen, nacido el 1º de diciembre de 1935, en Brooklyn, Nueva York, célebre por sus investigaciones sobre el Yo y que siempre tuvo el valor -aunque él lo niegue- de tomarse como objeto de sus propios estudios, acaba de descubrir un nuevo complejo : el complejo de Zelig. La obra fílmica que él dedica al tema, la decimosegunda de su producción cinematográfica, marcará sin duda un hito en la historia del psicoanálisis.» Así podría empezar un artículo sobre Woody Allen, si decidiéramos seguir el juego de ficciones que él mismo nos sugiere en Zelig. ¿Adónde remontará en la mente de Woody Allen la idea de un hombre-camaleón ? ¿Quién sabe si, cuando afirmaba jocosamente hace ya bastantes años : «No lamento sino una cosa en la vida : no ser otro», ya no presentía la íntima necesidad de expresar las vivencias de un Zelig-Allen, recreadas ahora con maestría en un juego visual entre lo falso y lo verdadero ?
Cuando, en su última obra, "Recuerdos", declaraba ya no estar para humor ni risa algunos, poco podía dejar imaginar a sus fans y a sus detractores, que, aunque siguiera meditando sobre temas tan sesudos como el talento, el éxito y sus consecuencias, la cultura de masas, el sueño americano, los problemas de identidad que éstos engendran, volverían a reír a carcajadas durante la hora y veinticinco minutos que dura Zelig.
Pero, como reconoce el propio Allen, «nada es imposible para un psícopata»; quizás por eso concibió a un personaje genial como Zelig, cuya aberración misma es la que hace de él un héroe…
Dejémonos, pues, seducir sin reservas por el incontenible impulso creador de este hombre que, película tras película, no hace otra cosa que contarnos su propia experiencia de la vida, que bien podría ser la de todos, o, al menos, la de cualquiera."

¿Son eficaces los afrodisíacos ? ¿Por qué algunas mujeres tienen dificultades para alcanzar el orgasmo ? ¿Qué ocurre durante la eyaculación ? A éstas y otras cuestiones que agobian la inflamable imaginación del desinformado lector responde Woody Allen en este libro, uno de sus más cómicos y disparatados guiones.
Realizada en 1972, "Todo lo que usted quiso saber siempre acerca del sexo pero que nunca se atrevió a preguntar" afronta con descaro un tema obsesivo en Woody Allen, protagonista en cuatro de los siete demenciales episodios que integran la película. Con abundante despliegue de imaginación, el genial cómico norteamericano ya se nos muestra aquí como un consumado maestro en el dominio de su elemental y eficacísimo mecanismo humorístico : la gesticulante parodia del hombre moderno (neurótico y urbano) a través de una sátira despiadada de sí mismo.
Nadie que haya visto esta película dejará de recordar escenas como la del Dr. Ross (Gene Wilder) emborrachándose con Woolite por amor a una oveja, o la de Victor (Woody Allen) huyendo despavorido de una descomunal teta rodante que sólo llega a detenerse gracias a los servicios de un gigantesco sujetador. Tampoco olvidará el increible concurso televisivo titulado «¿Cúal es mi perversión ?», ni los apuros de Fabrizio (de nuevo Woody Allen) para complacer a su frígida esposa, que sólo se excita cuando hace el amor en lugares públicos. Por último, las caracterizaciones del propio Woody Allen como bufón libidinoso o acobardado espermatozoide ya forman parte de nuestra memoria colectiva.

Guiones de las películas

Woody Allen, auténtico maestro de la carcajada seria, no tuvo miedo de parodiar a uno de sus maestros, Ingmar Bergman, en su película "Interiores". No obstante, consigue no sólo convertir este film, del que este libro reproduce el guión, en una historia muy americana, y neoyorquina en particular, sino también en una obra muy suya, que, como siempre, se remite a sus propios problemas y fantasmas. El homenaje que rinde a Bergman queda esencialmente en la imagen y en la reflexión existencial que se desarrolla a través de los personajes. La edición incluye fotogramas de la película.

Después de Cómo acabar de una vez por todas con la cultura y Sin plumas (números 56 y 71 de esta misma colección), Perfiles es el tercer libro de escritos cómicos de uno de los pocos autores que hoy consiguen arrancar carcajadas al lector. Woody Allen viene, una vez más, a alegrarnos la vida y a sugerirnos que el humor puede no sólo convertir un hecho cotidiano en una aventura diaria, sino nuestras reflexiones rutinarias en pensamientos filosóficos? Pues, como bien dice Woody Allen en este libro : "De todos los hombres célebres que han existido, el que más me habría gustado ser es Socrates. No sólo porque fue un gran pensador, pues a mi también se me reconocen varias intuiciones razonablemente profundas, si bien las mías giran invariablemente en torno a una azafata de la aviación sueca y a ciertas esposas (no las mías, las de la policía)". Perfiles trata de temas tan diversos como la relatividad de las cosas, la amenaza de los ovnis, o las tribulaciones del hombre moderno, así como, por supuesto de los tres temas favoritos de Woody Allen : el sexo, la muerte y la religión. Tanto si especula con la filosofía, la ciencia, o los sucesos de actualidad, como si analiza lo último en materia de crítica gastronómica, Woody Allen, en estos dieciséis artículos, despliega, como en otras ocasiones, todo su virtuosismo y versatilidad en el manejo de la palabra escrita, y nos ofrece una divertida muestra de su peculiar sentido del humor. Hoy, todo el mundo sabe que Woody Allen fue expulsado de dos Universidades, que se dedicó muy pronto a escribir para la TV y para actores cómicos y que, en 1964, decidió convertirse él mismo en actor. Grabó desde entoces tres álbumes de discos con sus actuaciones en vivo y escribió dos grandes éxitos para Broadway : Don¿t drink the water y Sueños de un seductor (que él mismo interpretó en teatro). Su primer guión cinematográfico, ¿Qué tal, Pussycat ? (1964), obtuvo un gran éxito de público. A partir de entonces, pudo escribir, dirigir y protagonizar él mismo las siguientes películas : Coge el dinero y corre, Bananas, Todo lo que quiere saber sobre el sexo y no se atreve a preguntar, El dormilon, La última noche de Boris Gushenko, Sueños de un seductor, Annie Hall (por la que recibió el Oscar a la mejor película), Interiores y Manhattan. Actualmente, termina Stardust Memories (Polvo de estrellas -título provisional-). Entre el guión y el rodaje, entre el clarinete y los shows televisivos, aún encuentra el tiempo para escribir regularmente para "The New Yorker" y otras publicaciones.

Es algo que sus admiradores ya saben : si algunas películas de Woody Allen remedan a su admirado Bergman, Recuerdos es, con descarada sinceridad, un homenaje nada encubierto a Federico Fellini y su inclasificable Ocho y medio. Allen hace un alto en sus historias y se plantea los problemas que asaltan a un artista en el momento de ponerse a concebir y realizar una obra. No sólo vuelve la cámara hacia su mundo personal, sino también hacia el medio natural de un rodaje, la industria cinematográfica y la extrañísima fauna que la puebla : productores, distribuidores, periodistas, críticos, admiradores y detractores. ¿Debe un autor que ha logrado la fama haciendo reír ponerse de pronto a rodar una película seria ? ¿Por qué ha de exigírsele siempre a un artista que repita lo que ya ha hecho ? Esas preguntas, e incluso nuestras propias críticas o alabanzas como espectadores, se convierten en carne de guión, en materia de escenas y situaciones con sello inconfundible del genio de Allen.

Este libro ha sido merecedor de un Oscar. El Oscar al mejor guión de 1986 concedido a Woody Allen por la Academia de Hollywood. El lector tiene ahora la oportunidad de apreciar la justicia del premio y de descubrir, prescindiendo de cualquier otro elemento, la extraordinaria calidad del texto a partir del cual se ha realizado esa espléndida película. Se trata en ella de historias cotidianas, cuyos protagonistas viven problemas afectivos comunes, pero cuya trivialidad queda suspendida por la enorme sensibilidad con la que éstos son captados, por la mirada caústica, pero inmensamente comprensiva, con que el autor los contempla. Nada de lo que aquí hacen o dejan de hacer los personajes está bien o mal hecho, pues todos se conducen según sus propias debilidades, se trate de Hannah, de sus padres, o de la corte de maridos, ex-maridos, amantes y pretendientes que rodea a las tres hermanas. Si películas como Sueños de un seductor (n.º 109 de esta colección) o Todo lo que usted quiso siempre saber acerca del sexo (n.º 130) supusieron la consagración de Woody Allen como humorista genial, a partir de títulos como Annie Hall (n.º 99), Interiores (n.º97), Manhattan (n.º 95) o Zelig (n.º115) se fue revelando de un modo cada vez más contundente su envergadura de gran cineasta, unánimemente celebrado por la crítica en su triple dimensión de director, actor y guionista. Fiel a sí mismo, es decir, sin renunciar nunca al humor ni a la cómica parodia de su personaje, Woody Allen conjuga en sus últimas películas un sabio equilibrio entre la comedia y el melodrama a través del cual se ha erigido en el más sutil e implacable retratista del paisaje humano neoyorquino. Hannah y sus hermanas constituye, a este respecto, un logradísimo modelo. Para su traducción, por otra parte, contamos una vez más con la inmejorable labor de José Luis Guarner, quien nos ofrece aquí una cuidadosa versión del original, liberada de las servidumbres del doblaje.

¿Quién no recuerda, entre los acordes de Rhapsody in blue, las imágenes de los rascacielos y puentes de Manhattan con que arranca el mejor homenaje de un director a Nueva York y a sus neuróticos habitantes ? «Amaba Nueva York? La había hecho desproporcionadamente romántica. No importaba cuál fuese la estación, para él era una ciudad en blanco y negro que vibraba al son de las grandes melodías de George Gershwin», dice la voz en off de Isaac (Woody Allen) al comienzo de Manhattan, la cómica y encantadora crónica de varias parejas de la seudointelectualidad neoyorkina. Nadie negará que en un cine como el de Woody Allen, donde los personajes no paran de hablar, se interrumpen y se atropellan con asombrosa espontaneidad, la lectura del guión siempre resulta gozosamente enriquecedora, no sólo para cinéfilos y entusiastas, sino también para el lector común, que puede leer el filme como si de una narración dialogada se tratara y sorprenderse con la sinceridad y el humor de su autor.